Mes études suivent leur cours. Mes succès sont grands. Je connais déjà l’histoire de Lucrèce et je sais le futur de lepsomaï[1]. Lorsque j’en parle à mes cousines le dimanche, elles disent que l’epsomaille doit être une maladie, et me demandent tout bas si je sais ce que c’est que Tarquin a fait à Lucrèce[2]. J’en ai parlé au professeur, qui m’a répondu : Fave lingua ![3] – Claudite jam rivos, a-t-il repris. Et comme je revenais à la charge, il a dit : Sat prata biberunt[4]. Je n’avais plus qu’à me retirer ! J’en ai fait part à mes cousines, qui se sont mises à rire, et qui ont l’air plus instruites que moi. Je sais pourtant encore bien des choses ! Ti-ty-re-tu, pa-lu-lae recu-bans-suh !...[5] O muthos deloye ôti ![6] Il n’est pas possible que je n’aie pas une belle position dans le monde, avec de pareilles connaissances.

Polu-Flosboïo...

J’ai fait un pas dans la vie ! La robe prétexte tient à peine par son agrafe à mon épaule.

Je comprends tout ce que veut dire Polu-floshoïo ![7]

Le professeur est venu en prévenir ma mère.

« C’est une date, madame, c’est une date ! Quand un enfant sait ce que polu-flosboïo signifie, quand il comprend bien tout ce qu’il y a d’harmonie et de profondeur, de clair, et si l’on veut aussi de ténébreux dans ce mot, où tient tout le génie d’Homère, cet enfant en est aux Colonnes d’Hercule ! de la grammaire, oui, madame, aux Colonnes d’Hercule ! et ce n’est pas seulement un écolier qui connaît sa route, c’est une âme qui parle, c’est un coeur qui s’éveille...

– Quelle profession peut-on bien embrasser, quand on sait ce que poilu-fosses-boyaux veut dire, a demandé ma mère, n’y tenant plus.

– Toutes, sur les deux joues », a riposté avec un sourire fin le professeur.

On l’a invité à dîner. Il y a eu un peu de solennité.

Ma mère m’a traité comme un grand garçon. Quand elle a distribué le poulet, j’ai eu un moment d’émotion profonde ; elle a laissé la cuisse au bout de la patte. Au dessert, on m’a fait réciter une fable d’Ésope. Personne n’y a rien compris, tous les voisins étaient jaloux. Ma mère se penchait amoureusement vers mon père. La nuit, j’ai entendu dans la chambre à coucher qu’on en parlait encore.

Polu flox goyo !... Ernest est sauvé !... Oui... on peut lui donner un frère !

J’en crève.

Ma mère ne me bat plus. J’ai les os trop durs, et elle s’est fait mal la dernière fois qu’elle m’a cogné. C’est mon père qui me flanque des coups de canne. Il s’ennuie dans la ville, cet homme : il a demandé son changement, et ne reçoit pas de nouvelles. Quand il a compté sur le facteur et que le facteur n’apporte rien, il m’administre une volée et est d’une humeur charmante toute la journée. Dans la ville, il a la réputation d’être rigolo, on le trouve espiègle. Il me rosse chaque fois qu’on me met à la porte de la classe. Delarend m’y fait mettre tous les jours. Cet animal de Delarend ! il me regarde en faisant des grimaces, tire la langue, tord son nez et fait l’idiot, le paralytique, contrefait le père Javenah, le professeur d’anglais ! je me tords, j’en crève, j’en pète ! On me chasse.

Il paraît que quand on pète de rire, c’est mauvais signe. On me dit, chaque fois que ça m’arrive, que je mourrai sur l’échafaud. Dois-je le dire, j’ai plusieurs fois mérité la mort !

Celui de Vendôme

Hier, mon père a été plus espiègle que d’ordinaire, il avait des bottes neuves, et il les a assouplies sur mes reins. Ce n’est plus Delarend, c’est un nouveau qui m’avait fait rire : un de Vendôme.

Le matin déjà, on lui avait demandé sa leçon ; il s’était levé, avait regardé le professeur.

« Votre leçon ? »

Silence de l’élève.

« Votre leçon ! »

Le Vendômois restait muet, le professeur insistait, et lui redemandant s’il ne la savait pas.

« Non... je veux être épicier. »

À la classe du soir, on lui redemande sa leçon. Il s’enlève. Ces lèvres ont bougé et deux mots, les mêmes, y sont venus mourir !... Être épicier !

Mon fou rire m’a pris, plus je me tenais les flancs, et plus ils se soulevaient. Le professeur m’a remis à la porte par les oreilles, confié au père Giraud qui m’a conduit au proviseur, lequel m’a renvoyé droit à mon père, qui attendait le facteur. Quelle roulée !

Distribution des prix

Je quitte le collège aujourd’hui.

Dans quelques minutes, la distribution de prix ; les filles du proviseur viennent de passer dans la cour, en grande toilette, les pions se sont mis sur leur trente et un, quelques mères d’élèves traversent les corridors, revenant de chez l’économe. Au bas de l’escalier, des grands, chargés de placer les dames, commencent leur service, et le surveillant général nous envoie, dans notre coin, où nous faisons du bruit, un chut que nous écoutons mieux que nous ne l’avons fait jamais.

On va se quitter, échapper à la discipline, redevenir soi, il n’y a plus ni maîtres, ni élèves. Il y a dans les coeurs à cette heure, la joie du départ pour les uns, la mélancolie de l’inconnu pour les autres.

Embrassades

La distribution commence. Tous les singes sont sur l’estrade. On lit les prix. Je suis couronné trois fois et embrassé par l’archevêque. Il sent bon, le maire empoisonne le vin.

Le soir

Ma mère et mon père m’appellent le soir dans le salon.

« Ernest, voici le moment de songer à une carrière. Nous nous sommes saignés, tu sais, aux quatre veines pour te faire donner de l’éducation. »

J’ai eu envie de les interrompre et de leur dire qu’on n’a pas payé un sou pour moi pendant mes dix ans de collège, que c’était la Ville qui soldait ma pension quand j’étais interne, et que je leur ai épargné un domestique quand j’étais externe.

Mais ma mère a l’air si émue et mon père si grave !

« Ernest, tu ne réponds rien ? »

J’ai demandé à mes parents jusqu’au lendemain, pour interroger la vocation. Je passe la nuit en méditation, et je ne trouve rien.

Je m’aperçois que dans tous les livres qu’on m’a fait lire, réciter, traduire, il n’a jamais été question de payer son terme ni d’acquitter la note du boulanger. On ne m’a pas appris le prix du beurre, combien coûte un bas morceau pour le pot-au-feu. M’a-t-on indiqué comment se gagne l’argent qui paye le garni, le coche, et fait bouillir la marmite ?

Je ne sais rien, rien. Je me trompe : je sais ce que c’est qu’une catachrèse et une synecdoche ; je sais comment on scande des vers et ce qu’on appelle un anapeste ou un trochée ; je sais encore si c’est sur la pénultième ou l’antépénultième qu’il faut, en grec, placer le baryton ou le périspomène. Question grave !

Il est cinq heures ; le soleil se lève ! À neuf heures il faut rendre réponse à ma mère !

Quel état prendre ? Aveugle, comme Homère ou Oedipe ? mais je n’ai pas de caniche, ni même un accordéon !

Conspirateur, comme Épaminondas ? Il faut être deux au moins pour conspirer. Où est l’autre ? D’ailleurs on mange, même quand on conspire, et avant d’être pris on a le temps de crever dix fois de faim.

Héros ? – Mais les héros de l’Antiquité se promenaient coiffés d’un casque et vêtus d’une feuille de vigne. Notre époque bégueule exige de ses héros des feuilles de vigne plus larges et qu’on ne cueille pas dans les champs. – Héros ? dis tueur d’hommes. – Les tueurs d’hommes, on les envoie à Bicêtre ou à la guillotine. Si je veux tuer, je n’ai qu’à me faire soldat ! Je n’ai appris qu’à être mendiant, domestique ou assassin !

Que disaient-ils donc pourtant dans leurs distributions de prix ? Que la vie de collège était l’image de la vraie vie, et que tel qui remportait des palmes comme écolier remportait des triomphes dans le monde, patati, patata !

Imbécile que j’étais ! je ne remarquais pas que celui qui nous parlait ainsi avait eu justement tous les prix dans son temps, et qu’il n’en était pas moins resté gueux. Sa femme portait en hiver des robes d’indienne, et toute l’année un petit châle noir croisé sur ses seins maigres. Les enfants étaient vêtus de pièces et de morceaux ; leur tournure à tous puait la misère et criait la faim.

On m’a menti dix ans, et je ne vois plus comment gagner mon pain.

Je n’ai su que dire à ma mère quand elle m’a demandé ce que j’avais à proposer.

« C’était bien la peine de te faire donner de l’éducation. »

Ma mère, je ne vous en demandais pas, et je voulais être savetier.

La vie est terrible à la maison ; on me reproche le pain que je mange.

J’ai demandé à mon père son consentement pour m’engager ou m’embarquer, pour être soldat ou matelot. Il a refusé, me menaçant de me faire arrêter par les gendarmes.

J’ai cherché des leçons, je n’en ai pas trouvé.

J’ai cru deux ou trois fois tenir une place de pion dans une pension ; un jour, de précepteur dans une famille. Mais ma mère a eu connaissance de mes démarches, et est allée voir les gens :

« Monsieur, je vous remercie bien du service que vous nous rendez en prenant notre fils. Ernest n’a pas mauvais coeur, mais il est fainéant, entêté, gourmand et libertin... »

Quand j’arrivais dans la maison, on me faisait chasser par les domestiques.

Le soir lorsque j’apprenais à ma mère l’insuccès de la démarche :

« Il a fallu que tu fusses bien bête, après la visite que j’avais faite et où j’avais tout préparé. »

Je souriais ; mon père disait : « Malheureux, tu insultes les êtres qui t’ont donné le jour ! »

Il ne fallait pas me le donner.

L’autre jour, au déjeuner, la scène a été violente. On a voulu me faire finir encore un gigot, et comme je soupirais, mon père a pris le gigot par le manche et l’a brandi sur ma tête, le jus me tombait dans les cheveux ! Je lui ai arraché le gigot qu’il a défendu avec énergie, et je l’ai jeté par la fenêtre.

« Va le rejoindre », a crié mon père.

Je suis allé rejoindre le gigot, en fermant derrière moi la porte après avoir eu un moment envie de passer par la fenêtre.

Mais le soir même je suis revenu. Je me promenais au bas de la maison devant une boîte de décrotteur ; quand j’ai vu mon père entrer, j’ai poussé la sellette à ses pieds :

« Cirer vos bottes, mon père, cirer vos bottes ? »

Il s’est jeté tête baissée dans la maison et m’a envoyé un moment après ma mère en parlementaire.

Il a été décidé ce soir, que je partirais demain pour Paris.

Paris ?

Quoi ! je serai à Paris demain !

Qu’y ferai-je ?

J’ai examiné tous les métiers que je ne pouvais entreprendre, aveugle, héros, tribun... Il en reste un. Je vais me faire poète.

En seconde, un jour qu’on m’avait mis au cachot, j’ai rimaillé contre le censeur des vers que le professeur a trouvés jolis. J’ai traduit en strophes, une fois, L’Amour mouillé, d’Anacréon.

Enfin n’ai-je pas dans un coin l’élégie que m’inspira la mort de Casimir Delavigne !

Te voilà mort, Casimir !

Ici-bas il faut mourir,

Mais de toi l’on pourra dire :

Il employait bien sa lyre.

De nos braves grenadiers

Il chanta les verts lauriers,

Et quand ils tombèrent du faîte

Il célébra leur défaite.

Oui,

Il célébra leur défaite !

Suis-je poète ! je me le demande !

Poète ou non, je descends sur Paris.

Ma mère m’a serré dans ses bras en me recommandant bien de rester honnête et de retrousser toujours mon pantalon quand il pleuvrait ; elle a tiré son mouchoir pour essuyer une larme. « Bon, a-t-elle dit tremblante d’émotion, il n’est pas marqué. »

Mon père m’a tendu la main – froide comme celle d’un serpent.

La cloche du bateau sonne ! Embarquez ! Un tour de roue, au large !

Paris ! Paris !

Nous sommes venus en diligence.

.........................La grosse diligence,

Avec sa robe jaune et son capuchon noir,

Qu’emportaient au galop, sur les routes de France,

Les chevaux qui fumaient dans les brumes du soir !

Paris ! Personne ne relève la tête pour nous voir passer, les femmes ne se mettent pas aux fenêtres, malgré les coups de fouet du postillon et les coups de trompe du conducteur.

Ta ra ra, ta ta ; Ra ra, Rara !

C’était un événement chez nous quand la diligence arrivait, les enfants l’annonçaient de loin, couraient le long des roues, les ménagères sortaient sur le pas des portes qui tressaillaient au soulèvement sourd des pavés, et il y avait des vieux qui, tous les soirs, venaient attendre la voiture. Quand un des septuagénaires manquait, c’est qu’il était mort ou allait mourir et les autres préparaient leurs habits d’enterrement.

On se connaissait tous à Vendôme ! les bourgeois se promenaient par petits tas le long des trottoirs et, sur la place, on causait les jambes écartées, les mains au fond des poches devant les boutiques, et on se faisait décrotter ensemble par Bibi le commissionnaire, devant la porte du Café du Commerce.

Il n’y avait que les jeunes qui couraient ! Ici, je les vois tous qui se heurtent et vont vite ! Les vieux, les jeunes, les têtes blanches et les têtes blondes, les gros ventrus comme les grands secs, ceux en redingote et ceux en blouse ! On dirait qu’il n’y en a pas un seul de retiré et qui ait des rentes ; qu’ils ont tous besoin de gagner leur vie. J’en ai vu passer un en habit noir et en cheveux longs qui mangeait une saucisse dans un petit pain ! Il avait l’air d’avoir bien faim.

La troupe se tait, la voiture s’arrête : nous sommes dans la cour des Messageries. Je peigne dans mes doigts fiévreux mes cheveux emmêlés, j’étire mes jambes, comme un évadé qui regarderait par la fente d’un mur et chercherait sa route !

C’est le premier pas que je fais sur ce sol qui s’entrouvre pour livrer les faibles, je vais fouler ce pavé de Paris ! Il me prend presque envie de n’y pas poser les pieds et de m’enfermer dans la voiture ! J’irai attendre dans le hangar qu’on rattelle, et elle me ramènera au pays ! Il me semble que je respire une sorte de danger !...

Allons donc ! Pose le pied, dresse la tête !

J’ai levé mon front dans l’air humide, le chapeau à la main, tête découverte, oeil tendre, comme si je saluais un ennemi.

Il soufflait un vent aigre et un soleil louche se reflétait dans des flaques de pluie, des nuages gris couraient dans le ciel sale ! Qui sait ! si le ciel eût été gris-bleu cet après-midi et le vent tiède, ma vie aurait été moins glacée et moins noire. J’en eus le coeur serré, et il resta crispé quinze ans !

J’ai débarqué chez un compatriote qui m’a mal reçu !

Il n’a pas vu M. Pitou père depuis dix ans, et est fort étonné du sans-gêne avec lequel on dispose de lui, pour nourrir et loger pendant deux jours M. Pitou fils.

Il ne m’a pas mis à la porte cependant, et m’a laissé entrer chez lui.

Je croyais être reçu à bras ouverts et j’ai fait apporter ma malle. Elle est en bas, et excite même la curiosité de la foule.

C’est une malle recouverte d’une peau de cochon, mais une peau malade, chauve par places, avec des ronds blancs et obscènes. Elle fait horreur aux pudibonds et pitié aux bienveillants.

Il a bien fallu m’inviter à déjeuner.

Mais on a retranché un plat. J’ai entendu la femme dire dans la cuisine :

« Rosalie, vous ne servirez pas le poulet ! Je n’ai pas acheté une volaille, au prix où elle est, pour la faire manger par M. Pitou fils ! »

On a servi une vinaigrette de boeuf nerveux, luisant, qu’attendrit mal une huile insolemment épargnée ! – Je sens le parfum du poulet qui perce la casserole !

Après quelques coups de fourchette, Mme Bonabon se lève, plie sa serviette, nettoie sa place, et regarde son mari.

Par un geste de pudeur, l’excellent Bonabon fait celui qui ne comprend pas, et reste encore un moment avec moi !

Mais sa femme revient.

« Monsieur Bonabon, quand tu auras fini ! »

Bonabon sort. Je reste.

La porte se rouvre ; c’est la bonne qui entre sans rien dire, dessert la table, enlève tout et se retire après avoir fermé le buffet à clef.

On me laisse seul dans la chambre. Il est une heure de l’après-midi, deux heures sonnent, trois heures. J’ai voulu sortir, la porte est fermée en dehors. J’appelle faiblement : on ne me répond pas ; plus fort, personne ne vient. À quatre heures la bonne rentre, je suis libre.

Je fais un saut dans l’escalier, dégringole dans la boutique, saute au comptoir, et vlan, vlan ! deux gifles sur les deux joues de Bonabon !

Je suis au poste. Les Bonabon ont trouvé que j’avais une singulière façon de concevoir l’hospitalité et ils voulaient me renvoyer en morceaux dans une malle à peau de cochon !

On m’aurait relâché, mais, dans la lutte, j’ai laissé, entre les mains ou les dents de Mme Bonabon, large comme un masque antique de ma culotte de voyage !

Est-ce un sort ? l’Ananké[8] des anciens ? Je remarque que c’est toujours une culotte qui est le réservoir de mes malheurs ! Le ridicule plane au-dessus de ma tête, et je ne puis voir le péril en face ! Pour lutter contre cette chance il me faudra l’âme d’un saint et le coeur d’un héros !

On m’a envoyé à Paris en qualité de bête à concours.

J’aurais pu venir par le train des bestiaux.

Bête à concours ! Il faudra qu’aux comices universitaires j’aie une prime comme un cochon gras. On me mettra une couronne de chêne sur la tête comme on leur plante un brin de laurier sous la queue...

Le vétérinaire qui m’a tâté a déclaré que je devrais être engraissé pour le vers latin ! À ton auge, vers latin !

Je vais mâcher et remâcher, broyer, digérer, sécréter l’hexamètre, toute la saison. On ramassera mon fumier, et l’on recueillera mes rejets comme ceux d’un empoisonné : je les ravalerai par un trou de ma mémoire et le jour du grand concours, un matin de juillet, je recracherai le tout sur le papier, comme un nègre rend, derrière un buisson, le diamant qu’il a volé !

Le vétérinaire qui m’a classé s’appelle Botal.

C’est le professeur de troisième de Vendôme : un chafouin, à voix aigrelette, petites jambes, petite tête, un fuseau de bras ; nez pointu, lunettes minces, moustaches rares, propret, sautillant, trottineur perfide.

Il se moque avec les élèves des maîtres qui ne savent pas tenir leur classe. Il nous faisait rire toujours avec M. Lardery, le professeur de mathématiques que nous rendions si malheureux.

Ce pauvre M. Lardery !

On lui collait des chardons dans le dos, et on glissait des omelettes dans son chapeau. Il se mouchait toujours dans le torchon !

Nous l’avons tué !

Un jour qu’on avait fait plus de bouzin, le pauvre homme éclata en sanglots, et nous l’entendions qui disait, le front dans ses mains : « Ma pauvre femme, mes enfants ! »

Un oeuf jeté par Delarud lui boucha l’oeil au moment où il relevait la tête, et englua les larmes sur son nez.

M. Lardery s’essuya la face, se leva et sortit.

Le soir, au moment où nous rentrions au collège, on réunit les élèves dans la cour, c’était une nouvelle batterie de tambour : deux coups tristes et qui glaçaient l’âme.

Le proviseur dit : que la troisième avance ! et il nous fit mettre autour de lui en avant de toutes les divisions !

Nous tremblions de tous nos membres !

« Messieurs, dit-il, très pâle et la voix émue, M. Lardery ne vous fera plus la classe ! Il est mort ! » On l’avait trouvé pendu à un clou du vestiaire, dans sa robe d’agrégé. Il avait, avant de mourir, accroché avec une épingle sa palme retirée du fond de l’étui ! Pauvre homme !

C’est Botal qui avait prononcé le discours sur la tombe !

Il est de Paris ce petit Botal, et il y a épousé la soeur d’un camarade, le fort en thème Legnagna qui fonda, l’an passé, un bahut avec ses économies de latiniste.

C’est à Legnagna qu’on m’adresse. C’est dans la maison de Legnagna que je vais être enterré – comme une charogne, pour donner des vers.

Mais Legnagna est allé aux eaux et ne revient que demain. Voilà pourquoi mon père, qui avait retenu une place et ne voulait pas perdre les arrhes, m’avait envoyé pour deux jours chez Bonabon.

Bureau du commissaire

Je suis depuis une heure au poste. On me mène chez le commissaire.

Tous les Bonabon sont là.

Je reconnais sur la joue de l’homme, dans la main de la femme, sur le dos de la bonne, la marque du soumet, le fond de ma culotte, la peau de ma malle.

Les Bonabon ont été larges. Ils n’ont rien demandé, que le droit de rompre avec moi immédiatement, et ils m’ont rendu la peau de la malle, le fond de la culotte ; Bonabon a gardé le soufflet.

Quel soufflet !

Le coup avait porté sur le nez et fait enfler le morceau. Bonabon se le prenait à deux mains et tirait dessus comme s’il eût voulu l’arracher.

« Comme il gonfle ! » murmurait-il d’une voix qui trahissait un douloureux étonnement. « Oh ! qu’il pèse ! » ajouta-t-il tout d’un coup.

Il ne semblait pas me haïr. Il dirigeait parfois son oeil sur moi, mais son regard ne dépassait pas le bourrelet de chair, qui gonflait toujours. Je ne sais point aujourd’hui encore ce qui se passait dans l’âme de ce négociant inopinément souffleté. Je n’ai rien pu lire dans sa prunelle cachée par les désastres de l’injure, rien ! Quand nous nous séparâmes, la tête de Bonabon ressemblait à une éponge tombée dans du vernis, et la tumeur envahissait la face d’un pas mou, mais sûr. Qu’est-il devenu ? Je l’ignore. Je n’ai plus eu de nouvelles de lui ; on m’a assuré qu’il avait quitté la France.

Faubourg Saint-Honoré

On m’a relâché, et je me retrouve dans la rue, avec ma malle à peau de cochon.

Une voiture passe, je l’arrête, grimpe dedans, et donne l’adresse de Legnagna. Nous arrivons faubourg Saint-Honoré. Le concierge du bahut reçoit ma malle, prend mon nom et me dit que Legnagna arrive le soir,

Il est une heure : j’ai sept heures à moi.

Je rôde, et je m’égare le long de l’Élysée.

Voici la place de la Concorde, pleine de soleil ! L’eau des fontaines écume, les tritons verts reluisent, il court dans l’espace un vent frais qui secoue les feuilles et les dentelles.

Les gâteaux de Nanterre – tout chauds, tout chauds ! – fument devant le tablier blanc des marchandes à coiffe étrange, et les vendeurs de coco ont des bouquets de fleurs à leurs chapeaux.

Il passe à chaque instant des gens en uniforme, et l’on entend des sonneries de trompette, les couleurs flambent sur les cuisses et le dos des volontaires de la République : gardes républicains à poitrine rouge, gardes marines en chemise bleue, mobiles aux épaulettes vertes, soldats plaqués de laine et officiers encroûtés d’or.

Des plumets, des panaches, des dolmans et des sabretaches, schakos, képis, casques, tricornes, guêtres de toile, bottes de tôle, plastrons de cuivre, bonnets d’acier !

Il y en a en tuniques à collets verts, ce sont les normaliens ; ils ont sur le crâne et au flanc un claque et une épée ! Une épée ! non, c’est sans doute dans ce fourreau de cuir qu’on place une plume d’oie à la barbe triste et au bec sale, la plume des cuistres ! Pourquoi une épée ? En voici un dans cet uniforme qui est cagneux, boiteux et tire la patte. Donnez-lui donc des béquilles plutôt !

Chambre des représentants

J’étais à la porte du Corps législatif. J’ai osé parler à l’huissier pour lui remettre cette lettre :

Monsieur P... représentant du peuple

Monsieur,

Je suis un ancien élève du lycée de Vendôme, qui ai eu l’honneur d’être plusieurs fois couronné par vous. Je vous serais bien reconnaissant si vous pouviez me faire entrer pour un moment dans cette assemblée dont vous êtes pour toujours une des gloires.

Agréez, etc.

Ernest Pitou

Cette lettre bête est arrivée à M. F...

Je suis entré. L’huissier est revenu avec un billet qui était vert – ou bleu – ou rose, et m’a conduit à une tribune du haut de laquelle je vois les représentants.

On se les montre : Pagnerre avec sa face de Kalmouk, Crémieux et sa tête de singe, Senart, mine de loup ; Baune et sa moustache, la barbe de Ronjat, la huppe de Ferdinand Favre ; la visière verte de Lasteyrie, le ventre d’Antony Thouret, la tête blonde de Falloux, le genou de Berryer, la tignasse de Pierre Leroux...

Un bruit se fait dans notre tribune. C’est un garçon à large encolure, gras et rouge, pommadé, luisant, qui introduit une dame à anglaises blondes. C’est le bel Avond.

Un autre représentant amène un ouvrier en veste de velours, quelque chauffeur. Ce représentant s’appelle Pelletier du Rhône.

Celui-là là-bas qui se démène à l’extrême gauche cheveux noirs en coups de vent, nez busqué, face pâle, vêtu d’une longue redingote blanchâtre, enfoncé dans une culotte noire collante, c’est le combattant de Lyon, le condamné d’avril, celui qui a tiré le coup de pistolet des Capucines, c’est le démon de l’insurrection, c’est Lagrange !

Cet autre ? chapeau d’Auvergnat, tournure de paysan, canne en bois blanc, souliers lacés ; une redingote verte à boutons ronds, des gants de fil, des lunettes d’or ; l’air d’un bourgmestre ou d’un père noble.

Il s’appelle Proudhon. – Proudhon l’infâme ? – Oui, Proudhon le voleur, Proudhon l’assassin, Proudhon du Bagne, c’est Proudhon !

Portez armes !

On entend des roulements de tambour ; un homme de grand air arrive, tête nue.

C’est le président Marrast ; il monte au fauteuil, la sonnette tinte.

Merlin, prépare-toi, la séance est ouverte.

À la Chambre

Quoi ! les voilà ! les fils de Robespierre et de Jean-Jacques, de Desmoulins et de Danton, ces épiciers à face ronde et à bedon pointu !

Leur parlement est agité comme une halle, triste comme un bout d’enterrement.

Je sors de là, moi, garçon de seize ans, plein de colère et de pitié.

Allons, Pitou, il faut aller trouver les conspirateurs, faire de la poudre, fondre des balles, puis tu viendras à la tête de quelques déguenillés les empoigner sur leurs bancs. S’ils ne veulent pas filer par la porte, tu les hisseras par les oreilles jusqu’aux fenêtres, et tu les tiendras suspendus au-dessus de la Seine par leur caleçon.

Nous ne garderons que Proudhon, Pyat et Lagrange, et nous irons reprendre, à Vincennes, Raspail, Barbès et Blanqui. Tu porteras le drapeau rouge.

Demain, nous dresserons les tables de proscription ; non, les listes de mort.

Sur les pavés sanglants plantons la guillotine,

La déportation n’est qu’une girondine.

J’ai fait ces vers le surlendemain de février, en sortant d’un club.

J’étais monté à la tribune. On cria :

« À bas le moutard ! »

Je répondis :

« J’ai l’âge de Barra et de Viala[9], j’ai lu Jean-Jacques, et je veux mourir comme Saint-Just. »

Je donnai un coup de poing sur la tribune, et je secouai mes cheveux.

Quand on secoue ses cheveux et qu’on donne un coup de poing, tout va bien.

Je fus acclamé et porté en triomphe.

Je rentrai, le feu au cerveau, la fièvre aux membres, je passai la nuit à rôder autour de mon lit, et je vomis des « pavés sanglants ».

Je suis peut-être un monstre !

Le professeur d’histoire, pour nous prouver la férocité de Domitien, nous disait que cet empereur s’amusait à tuer des mouches avec un poinçon d’or.

J’ai tué des mouches, et même j’ai ridiculisé parfois leur agonie. Je leur mettais un papier au derrière ; c’était pour elles, sous une forme enfantine,

C’était le supplice du pal,

Qui commence si bien, et qui finit si mal !

Delarend me disait bien que c’était M. Civieux, notre professeur, qui les assommait en respirant. C’est possible.

Je suis peut-être un monstre, mais j’ai peut-être aussi l’étoffe d’un héros.

Je me sens le courage de tuer comme Aristogiton[10], de lever la main sur César comme Brutus.

Mes professeurs m’ont montré la vertu au bout des poignards républicains. Leurs bouquins de classe, leurs livres de prix me crient par toutes leurs pages retentissantes et guerrières, que la gloire consiste à verser le sang – le sang des autres – à condition qu’on soit prêt à verser le sien. – J’y suis prêt.

La vue de la chair fendue, d’une veine ouverte, me fait mal, et je me suis évanoui un jour que la Polonie s’était coupée. Mais je surmontai ma lâcheté.

Dans une Histoire de la Révolution, que le censeur m’a prêtée, j’ai vu que les conventionnels s’immortalisèrent en ayant le courage de guillotiner. J’aurai ce courage.

Ils montèrent sur l’échafaud, j’y monterai en chantant les vers d’Hégésippe :

Semblables au Mogol pourvoyeur de vautours,

Qui de crânes humains édifiait des tours ;

Au Dieu qu’ils confessaient votant d’horribles fêtes,

Pour lui bâtir un temple, ils entassaient des têtes,

Et quand il le fallait, résignés au malheur,

Couronnaient l’édifice en y portant la leur !

J’ai parlé quelquefois à mon père de cela !

Un jour, il m’a mis en joue avec son fusil chargé ; mais je n’ai pas bougé. S’il m’avait tué, on en aurait parlé dans les journaux, et il y aurait eu du monde à mon enterrement ! Une autre fois, on parlait de la tyrannie de famille, et je relevai la tête, au lieu de montrer mon derrière. Je fus frappé au visage ! Je ne puis pas rendre ce soufflet ni casser les dents à cet homme, parce que c’est mon père.

Je me rappelle toutes les petites douleurs de mon enfance, comment on m’a humilié, battu. Je sens encore, après dix ans, comme une jarretière aux cuisses, les trois coups de cravache que je reçus de mon père, pour avoir battu le fils de son chef de bureau, qui se moquait de mon habit.

« Tu veux me faire destituer, gredin ! » et il me cingla comme un cheval.

Je me rappelle bien autre chose. Mon Dieu ! je me rappelle tout ! et, à mesure que je grandis, dans ma poitrine plus large la blessure s’élargit aussi : je saigne en dedans.

Ma mère est religieuse.

Elle m’envoyait, le dimanche, à vêpres, tous les dimanches !

Que c’était triste !

J’ai entendu dire que même ceux qui ne croyaient pas en Dieu aimaient ces pompes et cette musique.

Quelles pompes ? ces promenades de prêtres roses ou blêmes, qui marchent comme des aveugles, glapissant du latin, murmurant des patenôtres ! les chantres avec leur nez praliné et leurs joues bleues, dont la culotte se voit sous la soutane et tirebouchonne sur les souliers ! Des vierges niaises, au nez bouffi, aux yeux cernés, quelques vieilles femmes à tête de pomme cuite ou de potiron lisse, suivant les dais, derrière des bannières dont le manche meurtrit les poitrines en sueur des congréganistes ou crève le ventre des sacristains ! Je les trouve mal mis, laids, l’air limace, et le donneur d’eau bénite pue bigrement !

Ils m’ont fait, quand j’étais petit, des peurs affreuses : les pénitents blancs, avec leur masque percé de deux trous noirs, portant sur leurs épaules une croix de bois, chantant d’une voix lente la chanson des morts, s’arrêtaient un moment devant notre porte, parce qu’un curé demeurait dans la maison. J’en tremblais un an à l’avance, et j’allais me cacher dans la cave. Je les entendais tout de même qui criaient : De profundis.

Ce curé, qui demeurait dans notre maison, me faisait peur aussi : il était boiteux, avait un gros ventre, la bouche en croupion, le nez en tomate, et des yeux tout verts qui luisaient comme ceux d’un chat.

Il avait une gouvernante, Mlle Marguerite, qui était toujours bien propre ; elle portait un chapeau de paysanne coquet, un fichu frais qu’elle croisait avec des épingles pour sortir ; mais quand elle rentrait elle l’ôtait, et on voyait un gros coeur de chair blanche.

Je me faisais quelquefois attacher ma cravate par Mlle Marguerite, pour être près de ce coeur-là, et je restais le plus longtemps possible ; mais M. Jibon (c’était le nom du curé) rentrait tout à coup. Mlle Marguerite ne remettait pas le fichu, au contraire, il y avait presque toujours au creux du corsage, à la pointe du V, une épingle qui sautait, ou un bouton de chemisette qui roulait. Elle se rengorgeait comme pour voir, et tâtait, en élargissant la robe du bout des doigts.

À ces moments-là, le regard de M. Jibon flamboyait et il me mettait à la porte, d’une voix tremblante, avec un filet de bave aux lèvres...

L’Enfer...

On me menaçait de l’enfer, quand je faisais mal, et l’on avait même acheté à mon usage un petit livre jaune, où étaient représentés sur du papier à chandelle, dans des gravures sur suif, les supplices infligés aux damnés.

J’en eus la venette longtemps ; mais je fus guéri, du jour où ma mère, pour me faire haïr le péché davantage, me montra des damnés qui rissolaient, plus embrochés que d’autres, parce qu’ils avaient, ceux-là, hurlé contre le diable, mordu ses jambes, et voulu lui scier la queue. Il peut me faire rôtir tant qu’il voudra, c’est moi qui lui scierai la queue, et je lui cracherai mon jus au visage !

J’aime mieux l’enfer que le paradis, tirer la queue du diable que regarder le nombril du bon Dieu.

Je ne crois donc pas beaucoup au bon Dieu, aux joies de la famille, et meurs d’envie d’être guillotiné.

J’ai eu trente martinets usés sur moi, des fouets à chien mangés jusqu’à la mèche, pour ce qui est des joies de la famille !

J’ai de la méfiance. – Oh ! je ne m’en cache pas, j’ai de la méfiance !

Puis M. Grelu est si cocu ! il n’y a personne d’aussi cocu que M. Grelu. M. Grelu est notre voisin à Vendôme ; un bûcheur honnête, rangé, pas trop laid ; il travaille comme quatre, il est cocu comme cinq. Il y a M. Boucher au troisième qui ne fait rien, il est au café tout le jour à prendre des cruches, et, le soir, il retourne jouer la poule ; sa femme l’adore.

M. Grelu, cocu, a deux enfants, heureux comme tout, qui ont toujours des bonbons dans leur poche, des tas d’étrennes au jour de l’an. C’est gai chez eux.

Chez nous, c’est triste à en crever ! Ma mère, un dragon de vertu, me fouaille et me refouaille. On se dispute toujours. M. Grelu est heureux, mon père s’ennuie. Moi, j’aimerais bien être le fils Grelu.

J’entendais dire souvent dans le quartier, quand j’étais à Vendôme :

« Les Pitou, c’est l’honnêteté même. »

L’honnêteté, c’est bien dur pour les pauvres !

Comme j’ai souffert à voir ma mère mesurer les morceaux à la bonne, chercher le mauvais de la viande, offrir le pain rongé !

Quand il venait des ouvriers pour quelque réparation, au fort du travail ils avaient soif.

Ma mère avait en réserve du vin aigri ou du cidre sur qu’elle leur versait. J’aurais donné un doigt de ma main pour lui éviter cette vilenie et leur épargner cette humiliation.

On prenait quelquefois une voiture. Le cocher demandait son pourboire.

Ma mère répondait :

« Toujours pour boire, jamais pour manger ! »

Elle disait cela avec un rire jaune, un regard louche, une voix affreuse, et ne donnait rien, ou tendait deux sous comme à un mendiant.

L’honnêteté, c’est bien dur pour les pauvres !

Tous ces souvenirs de gamin engagent ma vie d’homme, je serai un révolutionnaire.

Allons, Pitou, va trouver les conspirateurs ! Mais, entends-tu ! c’est le canon qui roule...

C’est un escadron d’artillerie qui passe, sur le quai, avec les chargeurs plantés sur les chariots.

Les chevaux, menés par les servants le fouet au poing, tirent lents et lourds les canons qui semblent las. Ils dorment sur leur affût, comme des chiens, le nez dans les cendres chaudes, après la chasse.

Oui ! Ils sont las : ils ont hurlé quatre jours en juin, la mèche au dos, les roues dans le sang ! Il y en a qui ont encore la gueule malade et les pattes raccommodées ; il a fallu mettre des emplâtres de bronze.

On mène ces blessés aux bois : il leur faut l’air des grands quartiers.

Les canons toussent dans les faubourgs, et vont en convalescents aux Tuileries.

Je m’étais perdu dans les Champs-Élysées, j’avais assisté à une bataille, derrière le Sanglier ; on a assommé deux gardes mobiles derrière le Sanglier.

Je suis arrivé au moment où un ouvrier en bourgeron bleu criait, campé devant les deux soldats.

« Graine d’assassins ! Jeanne, range-toi que je le juge !... »

Un des mobiles avait insulté Jeanne à son bras.

Le sang sortait par les yeux de cet homme, c’était le sang de son père fusillé.

Il contait cela en déboutonnant sa veste pour se mettre en ligne.

« Ils l’ont tué près de Charonne... parce qu’il sentait la poudre... C’est leur régiment, peut-être, à ces deux-là... Allons, y es-tu que je te mange ton épaulette ! »

Il allait taper dessus, les mobiles ont tiré leur sabre.

Mais il y avait là deux jeunes gens en redingote, qui semblaient des fils de bourgeois malheureux, qui ont sauté sur les mobiles avec l’ouvrier en bourgeron.

Les moutards s’y sont mis aussi, des moutards qui jouaient aux barres. « À bas les épaulettes vertes ! »

Mais les gardiens voyant ce rassemblement, entendant des cris, accoururent du fond du jardin.

« File en avant, Jeanne, moi, je pars par là ! Je vas lui cracher encore à la figure ! »

Il est revenu vers les mobiles qui se redressaient abasourdis... Les gardiens étaient à vingt pas, il a craché et il a fui : les deux jeunes gens ont fui de même, ils ne se sont arrêtés qu’à deux cents pas plus loin, derrière un fardier qui passait.

Ils ont repris haleine et se sont mis à redescendre lentement, en guettant, le long du quai, si rien ne venait ! Ce n’était plus les gardiens qu’ils craignaient, qu’attendaient-ils ? Tout d’un coup, il s’est fait du bruit : ce bruit venait du quai. « Les voici », ont-ils dit en même temps, et ils se sont précipités à l’entrée du pont.

C’était un troupeau d’hommes entre des soldats ; on ne voyait d’abord que des guenilles. De ce tas de haillons venait une odeur de fièvre et d’ordure.

On entendait le grouillement des pieds dans la poussière qui devenait boue sous leurs pas.

Ils allaient vite.

Ils allaient par bande de huit en ligne, les mains basses. Je vis que ces hommes avaient les poignets liés, pris dans un bracelet de cordes, une corde d’un sou, avec un soldat, le fusil chargé, à chaque bout de la ficelle.

On ne les craignait plus, on les avait renversés en juin, à coups de canon, on les attachait maintenant par la patte. C’était une bande de transporté, un convoi en route pour les pontons.

Il y en avait en paletot et en blouse, blouse en lambeaux, paletot troué, quelques guenilles de drap et de coton pourri qui pendaient sur les torses gras de boue ou de sang caillé. Ils sortaient des casemates de Bicêtre ou du caveau des Tuileries, où ils avaient leurs excréments pour litière et des cadavres pour oreiller.

Mais il aurait fallu autant d’eau qu’on avait pris de sang ; à quelques-uns, il restait le caillot des blessures, la vermine du lit, l’odeur des frères morts !

Des femmes couraient sur le flanc du troupeau.

L’une d’elles, un enfant de six mois dans les bras, la mamelle au vent, s’était jetée dans le milieu, on lui marchait sur les pieds, on lui écrasait les seins.

« Jacques, Jacques... ! Embrasse la petite avant de partir ? »

Elle cherchait son mari pour lui donner le front de leur fille à baiser.

Elle ne le trouvait pas.

La vit-il ?

J’aperçus dans la foule des transportés une tête qui se levait, et il y eut un remous d’hommes de ce côté.

Mais un officier cria : « Piquez les flancs ! »

Les soldats harcelèrent le bataillon en lambeaux qui tourna le pont. La tête redescendit et les transportés disparurent.

« L’as-tu vu ? »

C’était un des jeunes gens de tout à l’heure qui demanda cela à son camarade, quand ce fumier de vaincus eut passé.

« Non. »

« Non. »

Des yeux de celui qui avait parlé le premier partit un ruisseau de larmes. L’autre aussi éclata en sanglots, et, à voir leur poitrine que les sanglots crevaient, je crus que mon coeur allait se briser dans la mienne. Les pleurs, à moi-même, me sautèrent des yeux. Mon mouchoir en est chaud encore.

Je pleurais de les voir pleurer, car je n’ai jamais su qui ils étaient, pourquoi ils avaient voulu assassiner les mobiles, qui ils regrettaient dans ce tas de faubouriens et de déclassés.

Sans doute un des leurs, père ou frère, avait disparu dans l’horrible bataille, et ne l’ayant pas trouvé parmi les morts, ils cherchaient parmi les transportés. Mais la Seine charria, cette année-là, bien des cadavres défigurés ; dans les cimetières on enterra des fusillés que nul n’aurait pu reconnaître ! paquets d’os cassés ! dentelles de chair rouge !

Je suis depuis deux jours chez Legnagna : je meurs de faim.

Je regrette la ficelle du poulet, le manche du gigot et la graisse des côtelettes ; j’avais cela au moins à la maison.

J’achèterai demain pour deux sous de fromage d’Italie en revenant du collège. J’ai vu un charcutier qui fait le coin ; il y a même une charcutière... qui a un bien bel estomac !

Je l’étendrai sur mon pain.

On en donne beaucoup pour deux sous à Paris, et il est plus gras qu’en province. Pendant trois jours, je n’ai eu qu’à frotter mon pain contre ma poche pour qu’il eût goût de lard.

Chambouilly avait acheté de la couenne.

J’aime Chambouilly. Il est toujours le dernier dans toutes les classes. Il dit qu’il ne veut pas travailler, parce que ça lui fausserait le jugement.

C’est un grand garçon à cheveux roux, l’air d’un gars de campagne ; de gros poignets tout rouges, qui sortent comme un cou de dinde de ses manches trop courtes, des souliers à lacet de cuir, des bas de laine à côtes, une cravate verte, la voix traînante, la bouche grande, le rire enroué, des taches de rousseur plein la peau, l’oeil vert, le nez pointu. Atterm, le loustic du bahut, veut lui acheter des boucles d’oreilles pour ses étrennes !

On ne dit pas qu’il est bête ! Legnagna dit qu’il est toqué.

Son père est un meunier normand ; Chambouilly veut être meunier aussi, et il prétend qu’il n’a pas besoin de savoir ce que les Grecs et les Romains ont fait, pour lâcher la roue de son moulin et mettre un sac de blé sur le cul de son âne.

« Mais mon pauvre garçon, dit Pedreloup, vous ne saurez rien.

– Oh ! mon Dieu, m’sieu, je ne suis pas curieux. »

Il a du fumier dans son pupitre.

Il veut avoir des cerises et faire pousser des melons dans le petit jardin qu’il aura derrière le moulin, et il apprend comment le melon se plante et comment les cerisiers poussent. Il a mis une graine et un noyau dans son fumier et ajoute un peu de crottin : il le ramasse par petites pelotes vertes et fumantes quand il revient du collège, et il a toujours des brins de paille qui marinent dans un petit pot : son pupitre a l’air d’une écurie.

Il m’a blagué dès qu’il m’a entendu dire que je me préparais à la Normale.

« Il faut bien faire quelque chose !

– Je te donnerai du blé à moudre dans mon moulin. »

Il m’embarrasse et il me trouble avec ses mots de paysan, ce Chambouilly.

J’ai passé toute l’étude du soir à rêver du métier de meunier !

J’entendais chanter la rivière, et, sous le vent, frissonner les arbres. J’aime le vert des feuilles et la farine blanche comme la soie.

J’irais à califourchon derrière les grands sacs, sur l’âne gris, tout le long, le long de la route, lentement, les jambes ballantes plongeant dans les collerettes des paysannes, et m’arrêtant devant l’auberge pour boire les grands coups de vin blanc.

Au moulin, dur à l’ouvrage, je me sens fort. Il me faut la fatigue des travaux honnêtes ; j’ai les reins et le coeur d’un plébéien ! Puis je voudrais voir sous mon effort, parce que ma main l’aurait voulu, un morceau de matière, grain ou bûche, naître ou changer. J’ai des envies de créer et d’agir.

Chambouilly m’a mis le dégoût de la Normale au coeur ! Tout mon tempérament se révolte décidément contre ce travail de cuistre qu’on fait assis, qui vous remplit les boyaux de bile, et le cerveau de vent ! Mon coeur se soulève aussi à l’idée que je devrai, à mon tour, punir, condamner les moutards à la retenue, les priver d’air et de soleil !

J’ai peur de devenir méchant et d’oublier que j’ai souffert.

J’ai écrit à mon père une lettre où je lui disais : «Vous n’avez pas voulu que je fusse savetier, voulez-vous que je sois meunier ? Tous les livres m’ennuient, le métier de professeur m’effraie ! »

Il m’a répondu que je voulais sans doute me moquer de lui, et ma mère écrit une lettre à part : « Tu veux faire mourir ton père de chagrin. »

Mourir de chagrin ! parce que je veux travailler et gagner mon pain ! parce que j’aime mieux manier un outil, tourner une roue, broyer du grain, curer un âne que lire et vomir du latin ! Est-ce que cela m’empêchera de penser, d’aimer, et l’horizon des moulins n’est-il pas aussi large que celui des collèges ?

C’est votre orgueil qui se révolte ? mais c’est mon bonheur que vous tuez !

Je suis trop robuste, mon corps me le dit, mon sang le crie, pour vivre la vie des pupitres, et je me sens trop amoureux de ma liberté – peut-être parce que vous l’avez trop meurtrie – pour en faire d’avance le sacrifice !

J’ai écrit une fois encore. – On a répondu à Legnagna, non à moi ; Legnagna est venu à l’étude, et devant les élèves :

« Monsieur Pitou, vous me faites l’effet d’un mauvais sujet. Mais votre père m’a chargé de vous mener comme on mène les chevaux qui ruent. – J’y veillerai. – Je vais désormais vous sangler, entendez-vous ! »

Il enflait sa voix : je crois qu’il pensait me faire peur !

L’envie m’a pris d’aller à lui, et de le reconduire par le bout de son gros nez, jusqu’à la porte de l’étude, pauvre homme ! il a la tête d’un sot et d’un lâche. Je lui aurais troué les narines, rien qu’à serrer ! J’ai préféré me taire ; je l’ai regardé : son oeil bouffi a fui le mien, il a marmotté encore quelques mots, mais en baissant la voix, et s’est en allé grommelant, louche et vil comme un chien à qui on montre les cornes !

Il ne me pardonnera pas mon silence, mon regard clair ; il va essayer, ce misérable, de m’humilier, et je vais passer une année toute d’ennuis, de dégoût et de haine !

À Bonaparte

La pension mène à Bonaparte ; il y a des élèves que les professeurs choient ; on me montre un de Goncourt[11] qui a eu le prix d’histoire au concours général, l’an passé ; un petit bonhomme à grand nez de perroquet, bouche minaudière, tête d’oiseau, c’est Prévost-Paradol, premier Discours français ; un autre à petite mine chiffonnée et blême, sans ton et sans sourcils, espèce de plâtre gris échappé d’un moule, celui-là s’appelle Levasseur : on m’en signale quelques autres encore.

Sous les arcades, Chambouilly me montre un jeune homme à face longue, peau échauffée, taches de brique aux joues, des lunettes sombres, un front jaune, des cheveux noirs tombant comme ceux d’un séminariste.

Il y a de la force muette du prêtre dans ce jeune homme aux yeux voilés de bleu, que rougit et ronge la fièvre de l’ambition. Il se promène bras dessus, bras dessous avec Paradol, leurs deux têtes remuent toujours, l’une se balance, l’autre vire, ils rient tous deux, mais l’un d’un rire muet, l’autre faisant grimaces et tapage, ils marchent côte à côte, mais l’un scande et l’autre frétille, l’un a plutôt un museau de cheval – de ces chevaux qui tournent une roue les yeux bandés –, l’autre un bec d’oiseau, qui picote et mord.

Paradol demande des nouvelles d’About[12].

About c’est l’enfant chéri des cancres !